オルの記録 #1：救いの手

「君の名前は？行き場はあるのか？」 彼は飢えて瀕死状態だった私に手を差し伸べてこう言った。その瞬間は今も鮮明に覚えている。雨水が目元を濡らしたあの日、彼の声は闇に差し込む一筋の光のようだった。 だけど、私は答えなかった。いや、答えることができなかった。名前というものがどれほど無意味なものか気付いたからだ。戦争は私から全てを奪った。名前も、家族も、未来も。誰かが私の名前を呼んでくれたのがいつだったか、まったく思い出せない。行き場？そんなものは最初からなかった。世界が崩壊したというのに、一体どこへ行けるというのだろう。 それでも彼は我慢強く私の返事を待ってくれた。居心地が悪かったけど、妙に安心もした。誰かが私の答えを求めているという事実が、久しぶりに、あまりにも久しぶりに自分を人間らしく感じさせてくれた。だが、私は口を噤んで何も言わなかった。声が出なくなってしまったのだろうか？代わりに足元に散らばった石をじっと見つめながら、彼が去るのを待った。他の人のように、ただ私を通り過ぎていくことを願って。しかし彼が立ち去ることはなかった。それどころか、再び私に話しかけてくれた。 「大丈夫さ。無理に答えなくてもいいんだ。」