오르의 기록 #1 : 구원의 손길

"이름이 무엇이냐? 갈 곳은 있느냐?" 그는 굶어 죽어가던 나를 향해 손을 내밀어주며 말했다. 그 순간은 아직도 선명하다. 빗물이 눈가로 흘러내리던 그날, 그의 목소리는 내 어둠 속에 스며든 한 줄기 빛이었으니까. 그때 난 대답하지 않았다. 아니, 할 수 없었다. 이름이라는 게 얼마나 의미 없는 것인지 깨달았으니까. 전쟁은 내게서 모든 걸 앗아갔다. 이름도, 가족도, 미래도. 누군가가 내 이름을 불러준 게 언제인지 기억도 나지 않았다. 갈 곳? 그런 것도 처음부터 없었지. 온 세상이 무너져내렸는데, 내가 어디로 갈 수 있겠어? 그런데도 그는 인내심이 담긴 눈으로 나를 기다려주었다. 나는 그 기다림이 불편했지만, 묘하게 안심되기도 했다. 누군가가 내 대답을 원하고 있다는 사실이 오랜만에, 너무 오랜만에 날 사람답게 느끼게 했다. 그렇지만 난 여전히 아무 말도 하지 않았다. 목소리가 굳어버렸을까? 대신 내 발치에 널린 돌멩이 하나를 물끄러미 바라보며 그가 떠나길 기다렸다. 다른 사람처럼 그저 나를 지나쳐가기를 말이다. 하지만 그는 떠나지 않았고, 다시 내게 말을 걸어주었다. "괜찮다. 대답하지 않아도 된단다."