창공을 가르는 새처럼

한 늙은이의 오래된 기억의 조각을 엿보다. 바울로가 그녀를 떠나보낸 뒤 가장 먼저 한 일은 어업에 쓰는 도구들을 정리하는 일이었다. 그녀를 만나기 전에도 하던 일이었고, 그녀를 만난 후에도 하던 일이었으나, 그녀가 세상을 떠난 뒤 손에 잡히지 않았기 때문이다. 습관처럼 매일 해오던 일이 우두커니 멈추자 가장 놀란 건 바울로 본인이었고, 가장 빠르게 받아들인 것 역시 바울로 본인이었다. 소문에 의하면 한평생 좋아하던 해산물을 입에 거의 대지 않는다고 한다. 애절한 사랑의 습관이었다.